林巧稚，醫學家、中國婦產科學的主要開拓者之一。她獻身醫學事業，有著豐富的臨床經驗，深刻敏銳的觀察力，對婦產科疾病的診斷和處理有高超的本領和獨到的見解。她全面深入地研究了婦產科各種疑難病，確認了癌瘤為戕害婦女健康的主要疾病，堅持數十年如一日地跟蹤追查、積累了豐厚的供后人借鑒的資料。她的精湛醫術，不斷探索科學領域新課題、不治愈病人絕不懈怠的堅韌的作風，不恥下問的全心全意為人民服務的敬業精神，深受人民群眾的崇敬和愛戴。林巧稚把畢生精力無私地奉獻給人民，是一位忠誠的愛國者，人民的科學家，醫務界的楷模，是中華民族的好女兒，當代婦女的杰出代表。
林巧稚，又名麗咪。1901年12月23日出生在福建思明州（現廈門市）鼓浪嶼一個教員家庭里。自幼跟隨從事教學和英文翻譯的父親學得一口流利的英語。她5歲時母親因患子宮頸癌病故，父親因過度思念母親，又無力承受繁雜的家務，也病倒了。靠父親一人薪水收入的家庭生活，斷絕了經濟來源。好在長兄明白事理，為了生計和能讓妹妹上學，自己離開還有一年多即將畢業的大學，回鼓浪嶼求謀生之路。林巧稚是在父親哺育，兄長的疼愛下成長的。家境困難使她比同齡孩子晚上兩年小學，她又比同齡孩子成熟得早，更懂得生活的艱難，養成了艱苦頑強、倔強善良的性格。自己知道用功學習，放學幫助家里干活。她1908年上蒙學堂（女子小學校）之后，就讀于鼓浪嶼“上女學”（即懷仁學校，鼓浪嶼女子高中），3年后升入鼓浪嶼高等女子師范學校，學業品行優良，成為該校出類拔萃的優秀學生，被學校留校任教。廈門是傳教士來中國傳教的門戶之地。她在校期間，受教會學校“平等、自由幸福”的思想教育，于1914年隨全班同學集體加入基督教。虔誠的信仰促使她強烈尋求一個排除私欲、純潔無瑕的世界。1921年夏秋，林巧稚考入北京協和醫學院。1929年畢業，獲得北京協和醫學院醫科學士及美國紐約州立大學醫學博士學位，是當屆“文海”獎學金唯一獲得者。林巧稚被留在協和醫院，工作成績突出，提前晉升為住院醫師，3年就獲得了學校派往英國學習的機會。1939年又受派去美國進修，1940年美國聘請她為“自然科學榮譽委員會委員”，從美國回國不久，珍珠港事件爆發，協和醫院被日軍占領，她同所有醫務人員一起被趕出了醫院。1942年她在北京東堂子胡同開辦了林巧稚診療所。把診療所門診的掛號費由５角降至3角，為此一度遭到同行的非議，他們紛紛把各種疑難病癥推到林巧稚診療所來。而她為了減輕病人的負擔，反而動員一般普通常見病患者到就近診療所去治療。
當時的北平，沒有一個像樣的婦產科系，社會上層人物的妻兒少女、外國駐華機構的夫人小姐，有病都求治于林巧稚。林氏診療所開業不久，鐘惠瀾受聘于中和醫院（前身為中央醫院，
現在為北京醫科大學人民醫院）任醫務長，林巧稚在他的動員下，擔任了該院婦產科主任。同時又招來了她的學生田雪萍、葛秦生、王文彬、劉熾明等，由田雪萍協助林巧稚為該院設計了婦產科病房樓。1946年又受聘兼任北大醫學院婦產科系主任。一個醫學院，一個醫院，一個診所，她輪番出診。精湛的醫術，良好的醫德，使林巧稚“活菩薩”的聲譽由東城傳到西城，傳遍北京，家喻戶曉。林巧稚診療所，開業不足6個年頭，就存有病案8887份。為了發展醫學教育事業，她和鐘惠瀾等人把在北大醫學院兼職的收入捐獻出來作來教學基金，以培育更多的醫學生。林巧稚還支持鐘惠瀾在中和醫院創辦了當時北平沒有的血液病科、泌尿科。泌尿科專家吳階平、外科專家曾憲九、放射科專家胡懋華等都從那里得到了培養和鍛煉。1946年熱帶病專家、醫學教育家李宗恩受命恢復協和醫院，成立了由李宗恩、李克鴻、胡正詳、聶毓禪等四人代表中國一方參加的董事會，他請回了鐘惠瀾、謝少文、謝志光、張孝騫等一批醫學專家，胡正詳兩次親自出面邀林巧稚重返協和，她再三考慮，辭去了兩院主任職位，停止了診所開業，于1948年返回協和醫院，同時又把她的學生一起調回了協和醫院婦產科。
1951年1月20日，中央人民政府和軍隊接管協和醫學院，林巧稚繼續在協和醫院工作直至去世。林巧稚是中國婦產科的主要開拓者之一。她獻身醫學事業，把畢生精力無私地奉獻給人民。追悼會遺像兩旁垂下4.5米高的幛聯，上面寫著：“創婦產事業，拓道、奠基、宏圖、奮斗、奉獻九竅丹心，春蠶絲吐盡，靜悄悄長眠去；謀母兒健康，救死、扶傷、黨業、民生，笑染千萬白發，蠟炬淚成灰，光熠熠照人間”。60個字反映了她60余年的工作和她的業績。30年代初，她對胎兒宮內呼吸，女性盆腔器疾病進行研究；40年代末，開始對滋養細胞腫瘤和其他婦科腫瘤的研究；50年代她提出和進行了大規模的婦科病普查普治，對新生兒溶血癥診治成功；60年代對切除56斤7兩巨瘤成功，80年代潛心編纂《婦科腫瘤》。為了紀念她，中華人民共和國郵電部于1990年頒發了林巧稚紀念郵票和首日封。廈門市人民政府和鼓浪嶼區政府于1984年在鼓浪嶼黃金地段建造了取名“毓圜”的林巧稚紀念館。中國青年出版社、中國科學技術出版社、福建科技出版社在1985年、1989年、1992年分別出版了共達60余萬字紀實文學《林巧稚傳》。1959年她由國務院任命為中國醫學科學院副院長，中國科學院首屆當選的唯一女學部委員；又曾任國務院科學規劃委員會醫學組成員、中央技術管理局發明審查委員會委員；中華醫學會副會長、中華醫學會婦產學會主任委員和中華婦產科雜志社總編輯，衛生部教材編審委員、考試委員會委員、醫療事故鑒定委員會委員以及中國人民保衛兒童全國委員會委員等。她1953年出席在奧地利召開的世界32個國家參加的世界醫學會議，會后訪問了蘇聯。1972年任副團長，率中華醫學會代表團出訪美國、加拿大。1973年受聘為世界衛生組織醫學研究顧問委員會顧問，任期5年，至1977年。1974年任中國友好參觀團團長，率團出訪伊朗；同年出席日內瓦世界衛生組織專家顧問委員會會議，會后，考察瑞士、法國。1978年任中國人民友好代表團副團長出訪西歐四國，在英國患病返回。1980年12月2日林巧稚被送進醫院，1983年4月逝世于北京。
終身未婚從一句戲言開始
1927年7月，林巧稚以優異的成績從廈門女子師范學校畢業了。這天中午，家里準備了豐盛的飯菜，向她祝賀。父親林良英微笑著問女兒：“阿咪，畢業后你打算做些什么？”林巧稚猶豫地說出想考協和醫科大學的想法。
“協和？那得幾年？”父親問。
“8年吧。”林巧稚故意說得很輕巧。
繼母在一旁大聲嚷起來：”啊，八年？那得多少錢啊！”
“每年總要四五百個大頭（銀圓）吧。”林巧稚囁嚅著低下了頭。
飯桌上的人都驚訝得瞪大了眼睛，父親則長長地嘆了一口氣。
林巧稚的心里也很不好受：是啊，負擔這么昂貴的學費對于自家來說，實在是太艱難了！人口眾多，父親又多病，就連最聰明的二哥，也在中學畢業以后去跑船，再沒能繼續讀書……
“上大學干什么？女孩兒家，嫁個好人家才是真的！你現在已經是二十出頭的人了，再上八年學，還嫁給誰呀？”繼母說。
林巧稚倔強地回答：“那我就不嫁，一輩子也不嫁！”
二哥一笑，不以為然地說：“現在說得好聽！將來相中了哪位，嘿，就跟人家跑嘍！”
這話激怒了巧稚，她騰地站起身，一把推開椅子，“咚咚咚”地朝樓上跑去，一邊抹著眼淚，一邊大聲說：“你們等著瞧吧，我就是不嫁人！”
整個下午，林巧稚都把自己關在屋子里。傍晚，林良英敲了敲女兒的門，走了進來。
“阿咪，還在生氣呀？”林良英安慰女兒：“你二哥只是在開玩笑，你不要往心里去。”
“我并不是真生二哥的氣。”林巧稚憂傷地說：“我只是感到很難過，為什么女人就一定得嫁人？為什么女人就不能有自己的抱負、自己的事業？阿爸，我曉得家里困難，可是我還是想上大學！我不想依賴男人，更不想成為男人身邊的一個擺設！”
林良英說，八年也太長了，換個別的學校念不好嗎？
林巧稚解釋說：“時間雖長些，但協和是最正規、最嚴格的醫學校，在那里可以受到最好的醫學教育，我想當醫生，而且要當一個好醫生，救濟人們的身心疾苦。要是、要是那時有個高明的醫生，也許媽媽就不會……”
往后的幾天里，林良英反復地勸說妻子，讓林巧稚去讀協和醫科大學。
1927年8月，林巧稚順利地考取了協和醫科大學，從此走上了從醫的道路，并為醫學事業奉獻了自己的一生。
《家長》（ 2001年第6期）
